Trek 在打造“配得上布蘭登的戰(zhàn)車”過程中學(xué)到了什么？
作者：
崔克中國
2025-05-14 15:20:40
2605
評論：0
在 Trek，頂尖車手驅(qū)動著我們持續(xù)不斷的創(chuàng)新。這個理念很簡單：如果 Trek 的工程師能造出讓馬德斯·佩德森（Mads Pedersen）或艾薇·理查德斯（Evie Richards）滿意的戰(zhàn)車，那它幾乎肯定也能讓普通騎行者感到滿意。公司聰明的機(jī)械工程師們與這些職業(yè)車手直接合作，打造適配其雄心壯志的競賽車款。
但對于像布蘭登·塞門努克（Brandon Semenuk）這樣的車手，以及整個 C3 Project 車隊(duì)來說，這個邏輯就完全不同了。人人都可以夢想著在他們當(dāng)?shù)氐尿T行路線或林道上榨出超高功率，但幾乎沒有人能像他那樣在空中施展令人咋舌的花式動作，至少不能安全地做到這一點(diǎn)。一輛能夠贏得紅牛墜山賽（布蘭登已五次奪冠，為史上最多）的自行車，可能并不是適合你在本地土坡玩耍的座駕。
| 布蘭登和他的修路師賈斯汀·威珀（Justin Wyper，左）與伊萬·揚(yáng)（Evan Young，右）一起慶祝紅牛墜山賽冠軍戰(zhàn)車 “Sesh” 的成功
| 布蘭登最新款Sesh的原型圖紙
與布蘭登合作，Trek的工程師們，尤其是Trek原型車測試車間的團(tuán)隊(duì)可以盡情釋放他們的“怪才”天賦。要打造一臺敏捷、堅(jiān)固且全地形適應(yīng)的戰(zhàn)車絕非易事——不僅要能靈巧旋轉(zhuǎn)、翻轉(zhuǎn)、飛躍，還得承受來自奇怪角度的巨大沖擊。要滿足布蘭登的標(biāo)準(zhǔn)，既需要瘋狂的科學(xué)精神，也需要近乎偏執(zhí)的執(zhí)念與巧思。
雖然布蘭登所騎的每臺戰(zhàn)車幾乎都是定制原型，但其中傾注的激情與技術(shù)，二十年來已深深影響了最終進(jìn)入消費(fèi)者手中的產(chǎn)品——從避震系統(tǒng)，到車架管型線條，再到所有新車出廠前必須通過的安全標(biāo)準(zhǔn)。也許你永遠(yuǎn)無法像布蘭登那樣騎車，但無論你騎的是哪款Trek山地車，多少都能感受到他的影響。
| 早期的 C3 車隊(duì)
| Trek 原型車測試車間里的Sesh原型車架
C3的車手都極為專精，因此他們其實(shí)很少參與Trek其他面向大眾市場的山地車型測試與開發(fā)。但有一款車是例外：Ticket。這款車誕生于2004年，當(dāng)時 卡姆·麥考爾（Cam McCaul）找到Trek山地車工程師，希望打造一輛比Session 7更“會跳”的車。Trek高級山地車工程師迪倫·豪斯（Dylan Howes）回憶稱，當(dāng)時基本就是把Session縮小，并賦予它四英寸行程。這個過程中，他們意外開創(chuàng)了一個土坡車型的傳奇。
布蘭登于2005年加入Trek，當(dāng)時年僅14歲。他對細(xì)節(jié)的極致關(guān)注讓他從一開始就成為無價的資源。過去20年來，他與豪斯以及Trek 山地研發(fā)團(tuán)隊(duì)合作無間，提出過的修改建議包括將上管長度調(diào)整幾毫米，或?qū)㈩^管角度微調(diào)幾個十分之一度。當(dāng)Ticket在2010年正式面向消費(fèi)者發(fā)售時，它已經(jīng)在布蘭登與卡姆·麥考爾這兩位風(fēng)格宗師手下打磨了整整五年。
| 布蘭登在2008年紅牛墜山賽初次奪冠時所用的Session 88
| 定制的連桿結(jié)構(gòu)
2012年布雷特·雷德（Brett Rheeder）加入C3車隊(duì)后，Trek一下?lián)碛辛巳粍潟r代的山地技巧車手，這促成了一個更大膽的項(xiàng)目，首款參加Crankworx比賽的全避震土坡車——Ticket S亮相，并于2013年發(fā)售。
Ticket S至今仍被認(rèn)為是土坡車?yán)锏狞S金標(biāo)準(zhǔn)，不僅是布蘭登使用至今，現(xiàn)任 Crankworx金牌紀(jì)錄保持者埃米爾·喬納森（Emil Johansson）也是其忠實(shí)用戶（注：此前紀(jì)錄保持者正是布蘭登，直到2023年才被打破）。不過需要說明的是，他們騎的車與市售版本仍有區(qū)別。這些原型車多年間不斷演化，或許已成為Trek總部所在地威斯康星州沃特盧打造過 “針對性”的車型。
豪斯表示：“在最新版中，我們盡可能地把所有結(jié)構(gòu)壓縮到緊湊。通常我們會保留10mm的連桿與車架間隙，但這次壓縮到3或4mm。我們盡可能讓整車變窄，接近硬尾的輪廓，把所有細(xì)節(jié)都打磨得非常光滑，確保他們在做出各種不可思議的扭轉(zhuǎn)動作時，腳和膝蓋不會勾到任何東西?！?/p>
| 布蘭登在惠斯勒舉辦的Crankworx上表演。
| Trek原型車測試車間的焊工是絕對的藝術(shù)大師
布蘭登雖然是花式土坡領(lǐng)域的開拓者，但他幾乎騎遍了Trek山地車型——無論是比賽，還是令人屏息的視頻作品。他對Trek產(chǎn)品庫的全能掌握也有一個代價：極限施壓意味著偶爾“騎斷”車。
必須再次強(qiáng)調(diào)：幾乎沒有人能像布蘭登那樣駕馭山地車。這也讓他在真實(shí)場景中幫助Trek工程師對設(shè)備進(jìn)行壓力測試，這種強(qiáng)度是實(shí)驗(yàn)室里根本無法復(fù)現(xiàn)的。更棒的是，他身邊常常有攝影與攝像團(tuán)隊(duì)，能向Trek工程師提供高質(zhì)量、多角度的畫面資料。
Trek高級設(shè)計(jì)工程師馬特·耶爾克（Matt Yerke）表示：“他經(jīng)常會用慢動作相機(jī)，或者至少是高幀率、高分辨率的相機(jī)。我們能非常清楚地看到當(dāng)時發(fā)生了什么?！?/p>
| 布蘭登的2013年紅牛墜山賽戰(zhàn)車——Session Park
| 手必須穩(wěn)一點(diǎn)
豪斯回憶道，大約十多年前，布蘭登在完成一些旋轉(zhuǎn)動作時常常折斷后上叉，于是他們必須提出新的加固解決方案，并據(jù)此升級Trek的實(shí)驗(yàn)室測試規(guī)范。馬特·耶爾克也參與了為極限賽事原型車制定的新測試項(xiàng)目，被稱為“C3 標(biāo)準(zhǔn)”。其中包括一種拉伸測試：用大型機(jī)械從兩端拉扯車架，模擬極差落地時的應(yīng)力狀態(tài)。這項(xiàng)拉伸測試后來被越來越多地應(yīng)用在Trek其他車型的測試上，甚至包括一些林道車。
通過多年高標(biāo)準(zhǔn)的測試實(shí)踐，Trek 工程師積累了豐富的機(jī)構(gòu)知識，持續(xù)打造既堅(jiān)固又具備頂尖性能的車型。
豪斯表示：“布蘭登給了我們一個基準(zhǔn)點(diǎn)，可以評估一輛車的強(qiáng)度，也讓我們更有信心繼續(xù)開發(fā)其他項(xiàng)目的原型車。如果我們只需在某個管型上再加強(qiáng)一級，就能批量制作一批可以直接讓車手試騎的原型車，也無需再逐臺做實(shí)驗(yàn)室測試?！?/p>
| 近距離觀察 2024 款 Sesh
| 最后的打磨
布蘭登是體現(xiàn)Trek長線合作價值的絕佳案例。在過去兩年里，豪斯、Trek原型車測試團(tuán)隊(duì)與布蘭登一起，從零開始打造并不斷優(yōu)化一輛全新車型——這就是2024紅牛墜山賽冠軍戰(zhàn)車“Sesh”。
這臺車是布蘭登主動提出的。他希望打造一輛像Session一樣能勝任紅牛墜山賽的戰(zhàn)車，但更現(xiàn)代化、更穩(wěn)定、更易操控。他最初的要求是：用第五代Slash的幾何架構(gòu)，適配27.5英寸輪組。但隨著開發(fā)推進(jìn)，他提出了更長行程、更低跨高、更小頭管角等額外需求，最終，這輛車已遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離Trek原有的車型序列。
| 2013年Joyride比賽中的勝利一躍
| 制造過程中留下的金屬碎片。
Sesh融合了Slash與Session的管型設(shè)計(jì)（名稱“Sesh”也是兩者組合而來），但擁有全新的中心線、連桿結(jié)構(gòu)與避震安裝位置。它擁有180mm行程，可換26英寸與27.5英寸后輪。也只有布蘭登才能設(shè)想出這樣的怪獸，但在將其化為現(xiàn)實(shí)的過程中，Trek工程團(tuán)隊(duì)也積累了寶貴的知識。
豪斯表示：“我們每次都會有所收獲。這次學(xué)到的是：怎樣在保持超長行程和低跨高的前提下布局這副車架。過程中我們還摸索出新的轉(zhuǎn)點(diǎn)結(jié)構(gòu)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)真的可行。這種設(shè)計(jì)可能未來就能下放到林道車或其他平臺上?！?/p>
Sesh或許就是最完美的布蘭登戰(zhàn)車——在最極端的環(huán)境中展現(xiàn)最純粹的優(yōu)雅。只要回看他在紅牛墜山賽的那一趟“神級”線路，或是那支贏得“年度視頻”大獎的杰作《Afterlife》，你就明白了。布蘭登是個事無巨細(xì)的極致型選手，對 Trek工程團(tuán)隊(duì)提出無數(shù)挑戰(zhàn)。但如果最終呈現(xiàn)的是山地車領(lǐng)域的藝術(shù)巔峰，一切努力都值得。
| 布蘭登在2012年Joyride的比賽中
| 精密作業(yè)
打造一臺能被布蘭登接受的戰(zhàn)車，并非只有工程師的功勞。它需要一整個協(xié)作團(tuán)隊(duì)：焊工、工業(yè)設(shè)計(jì)師、噴漆師，乃至一大批負(fù)責(zé)將車輛送至布蘭登手中的后勤人員。Howes估算，一旦設(shè)計(jì)完成，生產(chǎn)一臺布蘭登的原型測試車大約需要四周時間：從零件加工、車架焊接，到涂裝、組裝、打包、發(fā)貨——前提還是沒有別的項(xiàng)目在進(jìn)行中。事實(shí)上，Trek很多員工是在完成其日常工作之余，抽時間做這些原型車項(xiàng)目的。
他們的動力來源是：看到自己的作品，在世界山地車舞臺上，被一位選手施展到更好。
豪斯說：“最大的樂趣之一就是，我們還能做這些項(xiàng)目。從設(shè)計(jì)與開發(fā)的角度來看，我們常常只是彼此說一句：‘我們要讓這個成真。這臺車太酷了，我們一定得做出來。如果需要我多熬幾個夜、周末加幾天班，那就干吧?！?/p>
| 布蘭登的另一輛原型測試車——2024 Rampage Sesh
| 即將出爐的原型車
布蘭登不只是讓Trek的產(chǎn)品變得更好，更是一個關(guān)于可能性的燈塔。無論你是騎Marlin山地的新手，還是手持工程碩士、癡迷騎行的Trek員工——沒有人能做到他那樣，但每個人都可以努力突破自我，在兩輪之間找尋更純粹的自我表達(dá)。
馬特·耶爾克總結(jié)道：“他在車上的動作，就是人渴望在車上感受到的東西的可視化體現(xiàn)。而Sesh項(xiàng)目就是這樣。紅牛墜山賽為什么吸引人？因?yàn)樗腥硕加X得它震撼，是山地車世界硬核的存在。而布蘭登就是這個領(lǐng)域的先鋒之一，而這輛車讓他登上了高峰?！?/p>
“這些‘玩具’代表著各種可能性。而他，是把這些可能性推到現(xiàn)實(shí)的那個人。從他拍攝和創(chuàng)造的內(nèi)容中，我們都能意識到：我們其實(shí)也能在自己的車上做得更多?！?/p>
你不需要騎上一輛“配得上布蘭登”的戰(zhàn)車，也能被他的表現(xiàn)所激勵。僅僅是看著他將自行車隨心所欲地操控，就足以讓人開始思考：自己，或許也能做到更多。
編輯：耀
